陈俊(左一)上门出诊。 通讯员 摄

名片

陈俊，男，1975年2月出生，常德澧县人。在澧县金罗镇草堰村行医21年，荣获“湖南好人”“三湘好医生”等称号，2019年被评为澧县“首届最美医务工作者”，2020被评为“湖南省最美乡村医生”。

故事

打来电话的是村里的一位老人。心脏病伴有支气管哮喘发作，正病得厉害。挂断电话，陈俊拎起外套就往外走。

已是夜里11点。村里的路安静得出奇，只有陈俊的摩托车“突突突”地给黑夜划出一道口子。摩托车在一座矮屋前停下，陈俊走进去，屋子里灯光昏暗，老人独自躺在床上，轻声招呼。

仔细询问，得知她已两天卧床不起。陈俊马上给她做检查、开药，又起身去烧水、熬粥。关照老人喝下后，再给屋子做打扫，临走之前，回头嘱咐：“以后身体不舒服，一定记得早点给我打电话!”

这是常德澧县金罗镇草堰村卫生室乡村医生陈俊日常出诊工作中的一个事例。行医21年，骑行30余万公里，用坏6辆摩托车，却从未收取过一分钱出诊费，被父老乡亲称为“白衣骑士”。

村里大部分人已外出打工，向他求助的病患，大都是空巢老人和留守儿童。有时去诊治，除了检查、开药，更多是陪伴和安慰。“只要在家里陪伴他们，就可以缓解病人的紧张情绪。”

小时候，受家族一位长辈的影响，陈俊喜欢上了医生这个职业。“经常看到许多生命垂危的病人被这位长辈救治。”他在心里埋下了学医的种子，决定长大后报考医学院，像前辈一样做家乡父老生命健康的守护神。

1999年从长江大学医学院毕业后，陈俊毅然回到家乡开办了自己的卫生室，并在农村医疗长期处于“荒芜”的情况下，成为了澧县较早获得“国家执业医师”资格的乡村医生。之后，又取得了儿科主治医生的职称，一定程度上缓解了村里及周边儿童看病难的问题。

陈俊给自己的定位：是医生，更是亲人。只要有时间，不管刮风下雨、白天黑夜，他都会上门为行动不便的患者服务。2006年，关家岭村一位矽肺病人，被医院下了“病危通知书”后回家等待处理后事，家人抱着试一试的心态，请陈俊过去看一看。仔细询问和检查后，陈俊觉得，病情虽然严重，但还是有一丝希望。拿出诊治方案，经过一个月连续治疗，病人病情得到了很大的恢复。他对病患家属说，虽然病情得到了缓解，但需要长期的康复护理，“我会常常来复诊、随访，你们放心吧。”

一句承诺，来回十多公里的路，3天一次，陈俊跑了整整3年。摩托车不能直接骑到病人的家，需要把车停下后再步行一两公里，甚至要涉水过河。“夏天还好，冬天常常需要绕道很远。”

但3年的陪伴，病人和医生的情感已不是简单的医患关系了，他们视陈俊为亲人。“现在这么多年过去了，病人的家属和我偶然相遇时，就如同亲人重逢。他们感谢我，但其实我心里更温暖。”

乡村医生不只是一名基层的医务工作者，危急关头，更像是一名待命“战士”。庚子年初，突如其来的新冠肺炎疫情肆虐全球，“震波”也延伸到了草堰村。

他还记得，农历大年初一那天，下着雨，他的第一轮居民体温监测还没有跑完，“每一个监测对象都零散分布在全村的各个角落。”雨水早已透过雨衣，衣裤也满是泥水，又没来得及吃早餐，冷和饿让他有了几乎要晕厥的感觉。加上在抗疫初期，并不是每一个居家被观察人员都意识到疫情的严重性，不积极配合也是常有的事……

想起已连续数日这样“作战”，他在摩托车旁倚立良久，思绪万千，无力感一下涌上心头。“但我马上转念，家乡父老的生命健康就在我的这些工作中。在这样的关键时刻，我更应义无反顾承担起责任。”

农历正月初八晚8点，陈俊在一户村民家测量体温，一位观测对象突然对他说：“真的不好意思，这么晚了，还要麻烦你，实在是辛苦了……”陈俊很诧异，这和前几天还对他们的工作不理解、不配合判若两人。他眼眶一热，快步走出门外，站在昏黄的路灯下面，偷偷流下眼泪。

夜空中，乡间广播正在播放《我和我的祖国》。“那一刻，我听到了我一生中最美的音乐。”