冯唐

诗人、作家、医生、商人、古器物爱好者。

2013年第八届中国作家富豪榜上榜作家。现居香港，曾就职于麦肯锡公司。

一九九零年入学，一九九八年毕业，如今二零一八年，毕业二十年。八年医学院之后两年商学院，我商学院快毕业前几个月，找人生第一份全职工作，我看到有些工作描述，要求八年以上工作经验，我心里第一个反应是：疯了吧？要熬到什么时候才有那么多工作经验啊！没想到，一眨眼功夫，这二十年就过去了，我也有十八年的管理工作经验了。我们班马上毕业二十周年聚会，我不得不回望一下这二十年来的家国。

八年医学院让青春期过长、让江湖过远，足不出东单、王府井，心不窥园，我经历过了一辈子里最坦诚阳光的爱情，心无旁骛、最无功利心地读了一辈子里一半儿以上的书。毕业之后，二十年来家国，每年百次飞行，很少在一个城市持续呆上一周，没有一周停止思考国家大事、经济走势、行业动态、商业模式、人性桎梏，分不清恋情、激情、革命友情、还是战略伙伴兄弟情，书也明显看得少了，总从过去的阅读中提现，虽然总惴惴然，但也总安慰自己说，之前读万卷书，现在行万里路，“纸上得来终觉浅”。

这二十年，国运太强，我太忙，忙得一眨眼，我老爸已经走了，我老妈已经走不动了。这二十年，在不同的城市生活和工作，住处、办公室，留下了十几堆小山样的东西，一直以为能有时间收拾，一直没有时间收拾。如今都运回了北京，止于一处，为了纪念毕业这二十年，我专门请了两天假来收拾，断舍离其实就是一个字：扔。人即其用，实在舍不得扔掉的，就是我这二十年的物质遗产，就是我的二十年，就是我。

房子没扔。第一份工作一年后买的，不到一万一平米，不到二十年后，一平米不到二十万。听说扔了就彻底自由了，我想了想，我似乎还是需要一点点不自由，一张安稳的书桌。

书没全扔。扔了好些早该扔的杂志和书，还是留了很多书，饱含细节的历史书、文学书、出土或者传世的古美术图录和遗址挖掘报告、依旧有用的教科书、地图、某些有特别意义的报刊杂志……

笔记本都没扔。这二十年没有停止开会和记笔记，积累下来大几十本了，那里面也有会上开小差儿写的诗歌和小说开头。这二十年的经历现在还不能直接写成小说，但是见识在脑海里，细节在笔记本里。我好几次梦见，我其实早已写好了两三个长篇小说，就是忘记放到书架的哪个地方了，早起，梦醒，看到那一堆笔记本，意识到梦不完全是梦。

电脑和游戏机都没扔，还有那些游戏光盘。过去二十年，每隔两三年换台电脑，剩到今天的，我也就不舍得再扔了。也没敢插上电源重新开机，第一是怕彻底启动不了机器，第二是怕彻底找不到开机密码。我隐约觉得经济不会一直高速增长，总有一天，地球转得不这么快了，我也老了，我可以重打旧时的游戏（比如《命令与征服》）、开始新的恋爱了。

上一篇：英国调整果蔬店内摊位布局可提升销量
下一篇：没有了